Вся твоя жизнь, как впрочем и моя, застряла в одном состоянии. Каждый день одно и тоже: звуки машин, рассекающие мокрый, темный асфальт, небо, окрашенное во все депрессивно - серые оттенки, воздух, пропитаный самыми изысканными нотками окрестных заводов. И твой звериный нос может учуять их все. Гнусная рутина. Даже выдержанный виски не может пробудить в нас бодрость и любовь к жизни. Только работа бодрит нас, прямо как надзиратель с плеткой над рабами. Ведь счета нужно оплачивать. И вот мы сидим с тобой, рассуждаем о жизни и собственных долгах, как вдруг в ящик падает письмо, которое покажет нам, что "рутина и серость бытия" - это лучшие и спокойные минуты, которые мы не ценим....