В Истон Хоупе сегодня никто не работает. Кузницы стоят холодными, лавки закрыты, а на улицах непривычно тихо. Даже в тавернах не слышно музыки и пьяных разговоров. Жители города с самого утра готовятся к ночи: одни заносят в дома поленья, другие достают из сундуков верёвки, третьи просто сидят у дверей и смотрят на небо, словно пытаются угадать, сколько ещё осталось до конца.

Ближе к полудню, мрачному, словно поздний вечер, на площади собирается толпа. Из ратуши выходит старик и разворачивает лист бумаги. Он долго молчит, прежде чем начать читать, будто надеется, что за ночь слова на бумаге изменились. Но они остаются прежними: «Сегодня ночью Истон Хоуп не переживёт рассвет. Те, кто попытаются уйти, вернутся. Те, кто останутся, умрут». В толпе никто не кричит и не задаёт вопросов. Никто не пытается бежать, не зовёт стражу, не ищет виноватых. Люди просто возвращаются домой, чтобы провести последние часы рядом с теми, кого любят.

Только вы не знаете, что происходит. Вы здесь чужие и ещё можете верить, что всё это безумие, жестокая шутка или странный местный обычай. Вы можете попытаться покинуть город, найти того, кто написал обращение, или просто дождаться ночи и посмотреть, что произойдёт. Но постепенно вы поймёте главное: жители не боятся смерти. Они боятся того, что придёт после неё.