С домами — как и с людьми — иногда случается скверное.

Они будто погружаются во тьму и выходят из неё изменившимися. Странными. Заброшенные сады, опустевшие комнаты, запертые двери, тёмные коридоры, устланные слоями пыли. В таких местах волосы встают дыбом — то ли от напряжения в воздухе, то ли от того, что тут творится.

Вещи бесследно пропадают. Люди умирают. Горе льётся рекой, будто вода из сорванного крана. Боль пропитала собой всё, словно резкая вонь свежей краски. Здесь пахнет старостью, чужими трагедиями и чем-то... потусторонним. Здесь пахнет поражением.

Дом 1206 на Спунер Авеню — скверный дом. За последние 50 лет здесь скончались 18 человек, и их смерти не прошли бесследно. Здесь все двери закрыты, а из-за закрытых ставен не доносятся ни чужие голоса, ни детский смех. А в долгие полуночные часы здесь никогда не слышно музыки, дносящейся из тёмной комнаты...